Азбука прогрессив-рока. Всё о самом задротском жанре в истории музыки.
Миниатюрный гид ПОТОПа по сумрачному миру концептуальных альбомов, двухгрифовых гитар, меллотронов, пугающей виртуозности и кошмарных причесок — миру прогрессив-рока.
UPDATE:

Наш материал попался на глаза Игорю Сидоренко — фронтмену группы Stoned Jesus и по совместительству одному из главных любителей/знатоков прогрессив-рока в Украине. Игорь любезно согласился внести правки в текст материала, чтобы исправить досадные неточности и упущения. Его дополнения выделены в статье красным цветом.

Прогрессив-рок начался с революции. С бунта молодых и амбициозных британских музыкантов против синглового формата, против банальных аранжировок, против предсказуемых припевов, против примитивных текстов. Во главу угла стали нетривиальность мелодического мышления и смешение существующих жанров — собственно, тот самый «прогресс» в «прогрессиве». Но не прошло и десятка лет, как жанр превратился в самопародию, а вчерашняя погоня за оригинальностью стала соревнованием по продолжительности гитарных и клавишных соло. Всецело разделяю фрустрацию автора материала по этому поводу, но никак не могу согласиться с презрительно-насмешливым стилем изложения информации, который музыкальная журналистика взяла на вооружение с приходом панк-рока. Безусловно, о панках было гораздо выгоднее писать, ведь дебоши и передозы рядовому читателю куда понятнее и интереснее, чем количество «ломаных» размеров в очередной симфонической композиции каких-нибудь Renaissance, да и в социально-культурном плане эскапистский прог проигрывал более актуальным жанрам. Жаль, что подобная риторика сохранилась и по сей день, и о проге пишут либо плохо, либо никак — даже если речь идет о, хм, азбуке прогрессив-рока. Как адвокат жанра с почти 20-летним стажем, рискну хоть немного восстановить историческую справедливость — и как дипломированный педагог, исправлю пару неточностей и ошибок в вышеупомянутой азбуке. Welcome to the show that never ends, как говорится!
А — Analogue

Прогрессив-рок — целиком и полностью детище «аналоговой» эпохи, непредставимое в эру диджитала. Вся его технологическая мощь была насквозь фаллической — таким себе выпяченным достоинством невыносимой (на грани с пошлостью) виртуозности жанра. Прог-рок группы нуждались в крупных концертных площадках. Не столько для того, чтобы выступать перед большими аудиториями, а, скорее, чтобы иметь возможность разместить на сцене то немыслимое количество инструментов. Среди них были массивные ряды электрических скрипок, двухгрифовых гитар и басов, а также ударные установки размером с огромную кухню.

Что до клавишных, то здесь прог-рокеры и вовсе обогнали музыкальный мир на десятилетия вперед. В первую очередь, они использовали меллотрон — этот инструмент является чем-то вроде квинтэссенции всего жанра. В «расцвете сил» меллотрон являл собой невообразимо сложную штуковину из, собственно, клавишных, обилия магнитных головок и жужжания километров пленки, с помощью которой музыканты пытались воспроизвести звучание, скажем, симфонического оркестра на 60 человек. Вот таким вот «прото-сэмплингом» занимались наши гордые прог-дедушки. Другим таким необходимым инструментом был орган Hammond B-3 — с выкрученным до предела уровнем дисторшна (а выглядел он покруче, чем Железный трон из «Игры престолов»).

A — Art-Rock


Было б нелишним упомянуть такой забавный феномен как арт-рок. На Западе так принято называть практически любую рок-музыку с интеллигентным налетом, сознательно отходящую от жанровых норм: это и Television, и Talking Heads, и Дэвид Боуи, и даже Radiohead. Основное различие заключается в том, что если проггеры сознательно берутся за сотворение 20-минутных навороченных опусов, то у арт-рокеров подобное не является самоцелью, а скорее побочным эффектом. Забавно при этом, что в странах соцлагеря арт-роком назвали ВЕСЬ прог, что может подтвердить любой батя, у которого до сих пор сохранилась его коллекция пластинок.


B — Barclay James Harvest


Пугающее количество прог-музыкантов были выпускниками публичных школ прилегающих к Лондону графств (Genesis) и/или Королевского колледжа музыки, и различных классических консерваторий (Керри Минниар из Gentle Giant, Тийс ван Лир из Focus). История Barclay James Harvest в этом плане несколько отличается. Будущий меллотрон-виртуоз Уолли Уолстенхолм и гитарист Джон Лис родились в Олдхэме и повстречались в арт-колледже. Несмотря на то, что в самом начале 70-ых жанр был на пике популярности, а BJH постоянно турили (где-то на втором плане) по различным артовым учебным заведениям, им приходилось долгое время биться о стену непонимания критиков и аудитории, недоумевающих по поводу того, зачем они повсюду таскаются с классической оркестровкой.

B — David Bedford


Дэвид Бедфорд — британский композитор/аранжировщик, в чьих трудах прог-рокерское неистребимое мегаломаньячество достигло своего пика. Он как-то работал дуэтом с импров-саксофонистом Лолом Коксхиллом. Но миру он запомнился своим помпезным альбомом «Star's End» для Virgin Records — это две длиннющие композиции, на которых Дэвиду «подыгрывает» Королевский симфонический оркестр и его друг-соратник Майк Олдфилд. К слову, делая оркестровки для «Tubular Bells» Олдфилда, вышедшего в 1973-м, Бедфорд и решился записывать «Star's End». В 80-ых Дэвиду прог-рок наскучил, но до этого он еще успел сделать две гиперконцептуальные симфо-прог нетленки: «The Rime of the Ancient Mariner» (основан на одноименной поэме Кольриджа; запомните эту фамилию, если захотите поразить какого-нибудь выпускника/выпускницу факультета английской филологии) и «The Odyssey» (по мотивам гомеровской классики).

C — Camel

Вот, кстати, прекрасный пример прог-рока, мутировавшего в арт-рок в начале 80-ых (вполне в духе времени). Основной автор и бессменный лидер группы, гитарист Энди Латимер, никогда особо не гнался за виртуозностью пассажей и сложностью композиций, поэтому доступный мелодизм группы был очень к месту в эру синтезаторов и драммашин. Всем, кто считает прог чем-то вроде сверхтехничного атонального авангарда, рекомендуется послушать хотя бы один классический альбом Camel.


C — Concept Album


Ничто другое не вмещало в себя поползновения прогрессив-рока и его «заявки на вечность» лучше, чем понятие «концептуального альбома». Альбомы, которые представляли собой всего лишь сборники трехминутных песен с доступной лирикой про тачки и девчонок, категорически не подходили для того, чтобы выразить всю прог-роковую сущность — эту вышколенность классического музыкального образования и тягу к необузданной виртуозности. Поэтому прог-рокеры не писали песен. Они сочиняли цельные эпические саги, непременно занимавшие сразу две стороны винилового лонг-плея (или, как в случае с «Tales From Topographic Oceans» группы Yes, сразу четыре стороны). Начиная безумными мегаломанскими видениями Кристиана Вандера из группы Magma и заканчивая, скажем, «The Snow Goose» Camel, основанной на одноименной повести американского писателя Пола Гэллико (несмотря на то, что все композиции оттуда были инструментальными, Гэллико настолько приревновал свое детище, что подал на группу в суд за использование этого названия). Концептуальный Альбом превратил рок-н-ролл того времени в странное ответвление публичной библиотеки.


C — Canterbury

Кентербери — древний городишко в графстве Кент, который подарил миру таких личностей как Роберт Уайатт, Майк Рэтлидж, Хью Хоппер, Дэвид Синклер, Кевин Айерс, Дэвид Аллен. В результате этим названием («кентерберийская сцена») окрестили особый подвид британского прог-рока — сочетание «поздней» психоделии, фри-джазовых экспериментов и влияния чисто английских причудливых феноменов вроде поэта-абсурдиста Эдварда Лира и великого сочинителя Клайва Льюиса. Под термином обычно подразумеваются группы Soft Machine, Caravan, Matching Mole, Egg, Hatfield & The North, National Health (и еще много других, оказавшихся менее «на слуху»).

D — Roger Dean


Большинство прог-музыкантов были, по мнению представителей звукозаписывающих компаний, слишком неопрятными и их лица не годились для того, чтобы быть помещенными на обложки альбомов. Хе-хе, смешно, но не совсем верно: сами музыканты были всячески против банальных фоток на обложке, и подходили к форме альбомов с не меньшей серьезностью, чем к их содержанию. Поэтому была изобретена альтернатива — и имя ей: Роджер Дин. В начале 1970-ых работы этого художника во многом определили визуальный облик прогрессив-рока: квази-хипповый микс из околотолкиеновских мифов и легенд, пропитой фантазии посетителей полутемных баров и вдохновленных «Дивным Новым Миром» научно-фантастических утопий. Его самые известные обложки (обычно с большим количеством «разворотов» на конвертах пластинок) — это кавер-арты альбомов группы Yes («Tales From Topographic Oceans», «Yessongs»).
Среди других известных прог-дизайнеров были замечены Ханс Гигер (перед тем, как получить нормальную работу на съемочной площадке «Чужого» Ридли Скотта, он делал оформление «Brain Salad Surgery» ELP и «Attahk» Magma) и арт-группа Hypgnosis, специализировавшаяся на различных оптических хитростях (их труд украшает обложку «The Lamb Lies Down On Broadway» Genesis).

D — динозавры


99% групп, представленных в этом материале. Йеп, но жанр при этом живее всех живых. Например, надежда всей гитарной музыки последних лет, безумные австралийские экспериментаторы King Gizzard & the Lizzard Wizzard проговы чуть более, чем полностью.


E — ELP


Группа, состоящая из Кита Эмерсона, Грега Лейка и Карла Палмера. Несмотря на серьезный вызов со стороны Yes и Magma, ELP вполне могут потягаться с ними за звание самой претенциозной и «раздутой» прог-рок команды всех времен. На альбомах вроде «Pictures At An Exhibition» (концептуальный релиз, основанный на произведении Мусоргского) и «Welcome Back My Friends To Show That Never Ends» (тройной концертник с говорящим за себя названием) они сильно расширили стандартный прог-микс, состоящий из псевдо-барочного классического влияния (обычно выраженного бесконечными циклами органных/мелотронных арпеджио), изнурительных ударных и клавишных соло, неандертальской театральщины и глубокой/бессмысленной лирики. Например, Кит Эмерсон выходил на сцену и в обязательном порядке симулировал акты насилия и утонченных пыток над своим царством клавишных, метал кинжалы и втыкал настоящие мечи в свой Хаммонд орган. Судя по всему, участники ELP настолько превышали собственные пределы возможного, что в 1975-м году, когда группа была «на отдыхе», Грег Лейк выпустил сольную песню под названием «Я верю в Деда Мороза».


F — Fusion


Прог был великой причудой «белой» европейской буржуазии (по крайней мере, до лавины Нью-Эйджа и эмбиента в 1980-ых). Но похожие процессы проходили и в смежных с прог-роком жанрах. В то время начал формироваться так называемый «фьюжн»: такой себе сплав джаза, рока, авангардных экспериментов и еще черт знает чего. Лучше всего проследить его историю и развитие можно на примере музыкальных коллективов, сотрудничавших с Майлзом Дэвисом примерно в то время, когда он выпускал «In A Silent Way» и «Bitches Brew». Это Weather Report, John McLaughlin's Mahavishu Orchestra, Tony Williams Lifetime, Chick Corea's Return To Forever. То, что делали эти группы, максимально стирало барьеры между прог-роком, фьюжном и джаз-роком. Микс из нескончаемых, напыщенных соло, высокообразованных притязаний на классику и псевдо-мистицизма — все это делает, например, альбомы Mahavishu Orchestra «Visions of the Emerald Beyond» и «Romantic Warrior» Chick Corea 100%-ными прог-пластинками (хоть и официально причисляемыми к джаз-фьюжну).

F — Focus


Нидерландский прог-квартет, больше всего запомнившийся навороченными бакенбардами флейтиста Тийса ван Лира и двумя фрик-синглами 1973-го года, по случайности ставшими большими «хитами»: «Sylvia» и «Hocus Pocus». В 1980-ых гитарист группы Ян Аккерман перезапустил свою забуксовавшую карьеру, подписав контракт с калифорнийским лейблом Windham Hill, и объявил себя ребенком Нью-Эйджа. По схожему сценарию двигались и другие прог-рокеры, не выдержавшие проверку временем.

G — Genesis


Все трушные прог-рок фанбои презирают Genesis. It's a bait, but I'll bite it: ноуп, это до сих пор самая обожаемая группа в проге, наряду с Yes, Pink Floyd и King Crimson. По двум причинам. Первая: Фил Коллинз. Вторая: где-то с ранних 70-ых Genesis застолбили за собой и «продвинули в массы» собственную версию прога, доступного и облегченного, Prog lite. Эту версию затем подхватили и раздули такие группы, как Supertramp, Queen, Marillion, лишив жанр обязательного шлейфа избранности и элитаризма. Шлейф, увы, для некоторых так и остался основной приманкой, поэтому в проге так много токсичных фанбоев, считающих жанр вершиной развития музыки в целом. Самые отбитые из них, видимо, и придумали термин "prog lite", который ваш покорный лично видит впервые - есть нео-прог, есть прог-поп, есть AOR, но что такое prog lite? Если речь идет конкретно о Genesis, то те с ранних 70-ых были именно символом прог-рока как такового в целом, а к началу 80-ых заиграли отменный поп-рок/арт-рок (см.выше), почти не утратив при этом узнаваемого шарма.

G — Gong


В 1967-м году группа Soft Machine (см. букву «S») возвращалась из французского тура домой, в родной Кентербери. На таможне пропустили всех, кроме Дэвида Аллена, подданного Австралии с просроченной визой: ему запретили въезд в Англию на три года. Он не особенно расстроился, вернулся в Париж, тусовался там на Левом берегу и сочинял поэзию. Позже познакомился с Дидье Малербом — так и появилась группа Gong. И Дэвиду Аллену разрешили вернуться в Великобританию, Gong стали активными участниками многочисленных «free festivals», поражая гостей песнями про радио-гномов, летающие чайники, яйца ангелов и так далее. Играли они разваливающийся, максимально свободный (по структуре) «космический» прог и повлияли на таких ребят, как Here & Now (делавших очень своеобразную панк-психоделическую музыку, которую назовут «предтечей стоунер-рока») и «бродячий цирк» под названием Ozric Tentacles.

G — Greenslade, Gryphon, Gentle Giant, Gilgamesh


Много хороших групп на «G».


H — Steve Hillage

Вместе с Робертом Фриппом и Питером Гэбриелом, гитарист Стив Хиллидж оказался среди тех немногих прог-рокеров, сумевших встретить 1990-ые с чувством собственного достоинства. Как им это удалось? С Фриппом все понятно (запиши альбом с Брайаном Ино — и обязательно попадешь в вечность), с Гэбриелом тоже (человек умел «позировать» и работать с масскультурой с самого начала). Но Хиллидж — хипповатый парень с черти-какой прической и отъехавшим стилем игры на гитаре — это настоящий парадокс и исключение из правил. Спас его от забвения Алекс Питерсон из The Orb, который в конце 80-ых начал ставить на первых английских рейвах в пафосном клубе Heaven альбом Хиллиджа «Rainbow Dome Musick», подзабытую эмбиент-классику. Позже Питерсон подключил Стива Хиллиджа к созданию «The Blue Room», 40-минутного сингла The Orb, а затем подтянул его напарницу по группе Gong, Микетт Жироди, для создания супергруппы System 7, куда также вошел Youth из Killing Joke. Таким образом, в этой красивой истории о преемственности поколений, Стив Хиллидж оказался одним из отцов-основателей «танцевальных 90-ых» и всего этого Big Chill-эмбиент движения.

H — Bo Hanson

Нельзя не вспомнить шведского органиста Бо Хэнсона, которому настолько снесла крышу трилогия Толкиена «Властелин колец», что он сочинил по ее мотивам инструментальный сольный прог-альбом. Пластинка «Music Inspired by the Lord of the Rings» помогла ему основать собственный лейбл Charisma и построить довольно успешную карьеру. Ой, неправильно же! Бывший спортивный журналист Тони Страттон-Смит ("Страт" для своих) основал Charisma для того, чтобы издать альбом группы Van Der Graaf Generator, и позже подписал The Nice, Genesis, Алана Парсонса и даже Монти Пайтон.

I — Italy

О проге обычно говорят как об английском феномене. Но в начале/середине 1970-ых в Италии, Франции и Германии было огромное количество замечательных и канувших в лету прог-коллективов. Французские группы были самыми напыщенными (см. букву «M»), немецкие состояли сплошь из интеллектуалов и любителей иронии, а вот у итальянских были лучшие названия: The New Trolls, Edgar Allen Poe, Electric Frankenstein, Sensations Fix, Planetarium, I Flashmen, Alphataurus, Antonius Rex. Самый известный итальянский прог-коллектив — PFM. Недолгое время они были подписаны на лейбл Manticore группы ELP, а еще привлекли к сотрудничеству Питера Синфилда, автора текстов первых альбомов King Crimson, чтобы тот помог сделать их абсолютно непроницаемый «классический рок» чуть более интернациональным и красивым. Но еще стоит помнить Le Orme, выпустивших потрясающе грубый и тяжелый для восприятия двойной альбом «Firona and Sirona», посвященный противостоянию двух планет. Уф, все было хорошо до этого предложения. Во-первых, "Felona e Sorona" (гугль в помощь!), во-вторых, одинарный, а в-третьих… Rock Progressivo Italiano или италопрог в целом (и Le Orme в частности) находился под большим влиянием италобита, из которого отчасти произрастал. Соответственно, никакой грубости и тяжести в нем нет и не было (из исключений - Museo Rosenbach, Il Balleto di Bronzo и почти авангардные Area), а вот приятных уху мелодий и слащавых распевок в недлинных композициях - полно, хоть на пиццу накидывай. Другим большим влиянием на RPI была итальянская опера, что слышно в творчестве других титанов жанра, Banco del Mutuo Soccorso (не, ну названия действительно белиссимо!).

J — Japan


Мода на прог, разумеется, рано или поздно докатилась бы и до Японии — это было неизбежно. Одним из первых японских прог-коллективов стали The Far Out, позже мутировавшие в Far East Family Band и заполучившие в качестве продюсера самого Клауса Шульце (Tangerine Dream). Также стоит назвать Bi Kyo Ran — кавер-бэнд King Crimson; перкуссиониста Стому Ямашта и композитора Исао Томита. Томита стал чем-то вроде японского ответа на фигуру Венди Карлос: в 1970-ых он записывал на синтезаторе Moog свои вариации на тему произведений Дебюсси, «Картинок с выставки» Мусоргского, «Жар-птицы» Стравинского и «Планет» Густава Холста. В общем, Томита шел по пути ELP, только делал все самостоятельно, без десятков причудливых электронных инструментов. А еще он основал первую (и единственную?) в мире прог-консерваторию, Plasma Music.

J — Jethro Tull


В первой половине 1970-ых коллектив (во главе с флейтистом Йеном Андерсоном) записал «Thick as a Brick» и «Passion Play» — одни из самых продуманных, выточенных до деталей концептуальных альбомов в истории, состоявших из одной композиции. Впрочем, музыкальные критики и их саркастические отзывы на эти пластинки очень сильно подпортили настроение Андерсону и другим участникам группы, что отразилось на последующих релизах Jethro Tull. И чем сильнее портились отношения группы с журналистами и обозревателями, тем больше укреплялась ее связь с собственными слушателями.
K — Kansas

Ну окей, не могу же я все время хвалить, верно? Поругаю американцев Kansas, чей помпезный околопроговый хард-рок (полноценной прог-группой они никогда не были) не только породил сонм коллективов типа Styx, Boston и Magnum (вот кто, кстати, подходит под "prog lite", хах), но и вдохновил плеяду безликих прог-вторяков 90-ых - Spock's Beard, Flower Kings, Transatlantic, Enchant, etc. Вот этих ребят можно смело пропускать, оригинальности тут ноль, зато пафоса...


K — King Crimson

«Когда King Crimson вышли на сцену во время бесплатного концерта The Rolling Stones в Гайд-парке в 1969-м году, они ошеломили 650-тысячную аудиторию разрушительным использованием меллотронов и влиянием классики в рок-формате», — так пишет NME Encyclopedia Of Rock.

Было ли это событие рождением прогрессив-рока? И, спустя десятилетия, почему именно King Crimson в фанатской среде называют оправданием существования всего жанра? Может быть, потому что музыканты, в разные времена объединившиеся вокруг Роберта Фриппа (единственного постоянного участника группы), стремились и требовали от себя невозможного, формально оставаясь в амбициозном треугольнике фри-джаза, импров-музыки и классического авангарда. Хе-хе, ну тут вместо джаза или авангарда стоит вставить другой столп кримзоновского творчества, который можно обозначить тегом с майспейс - Melodramatic Popular Song. На каждый безумный инструментал обязательно приходилась трехаккордная баллада, от которой так и несло поп-музыкой, как заковыристо ее не аранжируй. И в этом один из главных козырей Фриппа как автора - особенно круто ему удавалось соединять эти крайности в рамках одной композиции ("Lizard", "Starless", "The ConstruKction of Light"). Ну и зачем снова притягивать The Orb, если Фрипп зачинал эмбиент еще с самим отцом жанра, Брайаном Ино, на альбоме "No Pussyfooting" сорок шесть (!) лет назад. Поклонники KC больше всего романтизируют и ценят период 1973-75-ых годов (альбомы «Larks' Tongues in Aspic», «Starless and Bible Black», концертник «The Great Deceiver»), когда эксперименты группы с «уровнем громкости», импровизацией и виртуозностью достигли головокружительных высот.

А Фрипп — человек поразительной внутренней дисциплины, успешно реализовавший себя сразу в нескольких ипостасях. Кроме постоянного обновления состава King Crimson, он также взрастил несколько сольных проектов (The League of Gentlemen, The League of Crafty Guitarists), придумал собственный метод экспериментальной гитарной техники («фриппертроника»), вошел в мир эмбиента через коллаборацию с The Orb (FFWD), ну и в целом занял свое особое место в рок-н-ролльном пантеоне где-то между Питером Гэбриелом, Дэвидом Бирном, Лори Андерсен и Брайаном Ино.

K — Krautrock

Странно, что не упомянут краут, сплав психоделии и прога через призму бунта немецких хиппи против немецкого же менталитета. От прото-эмбиентных Ash Ra до традиционно-проговых Eloy, от джемовых Can до электронных Tangerine Dream - жанровые рамки тут весьма условны.



L — Latin Prog


Большинство английских прог-музыкантов в 60-х экспериментировали с R&B и психоделией. Прог как отдельный стиль возник из их общего желания расширить ограничения «умиравших» жанров. К началу 70-х этот «прогрессивный» импульс распространился дальше и заразил одновременно и американских джазистов, и латино-американских музыкантов. В это время, например, Эдди Палмири, Аирто Морейра и, как ни странно, Карлос Сантана произвели на свет божий альбомы, которые были, опять-таки, «проговыми» по своей сути, подводя джаз, рок и элементы классической музыки к ритмической основе сальсы и самбы. Пластинки вроде «The Sun of Latin Music» Палмири и «Identity» Аирто Морейра объединяла ритмическая утонченность (даже изощренность) и акцент на коллективной виртуозности, которая при этом не шла в разрез с индивидуальностью каждого музыканта, принимавшего участие. Впрочем, на прослушивании тройного лайв-альбома Сантаны «Lotus» мы не настаиваем.

M — Magma

Как говорил Кристиан Вандер, «Magma — для жизни, для смерти и после смерти». А как еще в сжатой форме описать четверть столетия апокалиптической мечтательности и мегаломанского тщеславия, составляющих жизнь и суть французской группы Magma? Этот коллектив был основан в 1969-м году стараниями барабанщика и вокалиста Кристиана Вандера, и после него — помпезной, бесконечной неофашистской оратории о будущем планеты Земля, под завязку забитой армагеддонскими предсказаниями и предвещаниями пришествия космической сущности Ptah — «Tales From Topographic Ocean» Yes кажется детской азбукой. Творчество Magma можно охарактеризовать как квази-ритуальный микс оперной истерики (возникавшей благодаря Стелле, жене Кристиана Вандера и массированным вагенрианским хорам), оглушительной брасс-секции, громоподобным воинственным ритмам и джаз-роковым соло, втиснутым в крупномасштабные произведения, вдохновленные Карлом Орфом, Стравинским и Джоном Колтрейном. Вандер изобрел собственный «кобайский» язык, на котором написано большинство песен Magma, отчасти вдохновленный йодлями Лютера Томаса на композициях Фэроу Сандерса с названиями в духе «The Creator Has A Master Plan» и необходимый для сотворения возвышенного концепта группы, а также придумал термин «zeuhl», чтобы определить жанр музыки, «стремящейся к целям далеко за пределами материального мира», который идеально описывает и Magma, и еще ряд французских групп (Art Zoyd, Heldon, Weidorje), оказавшихся под прямым влиянием Кристиана.
N — National Health


В середине 70-ых Hatfield & The North, еще одна «кэнтерберри»-группа (собранная из участников других коллективов этого движения — Caravan, Matching Mole, Egg) выступала «двойным квартетом» с другой столь же обскурной группой Giglamesh. Из этих концертов и появился «проект» National Health. Проблема была в том, что это все происходило в 1976-м году, если быть конкретнее, в панковский Year Zero: через год мир гитарной музыки радикально изменится. Поэтому ловкий джазовый прог National Health настолько не соответствовал «духу времени», что этого было достаточно, чтобы коллектив растворился в безвестности, не оставив заметного следа в истории. Конечно, через время некоторое подобие справедливости восторжествовало и NH стали называть «последней трушной прог-рок группой».

N — Neo-Prog


Если вы думаете, что прог — это всего лишь старое неприглядное пятно на богатом рок-гобелене, то вы глубоко заблуждаетесь. И дальше несется что угодно, только не нео-прог, ха-ха. Ну раз уж пропустили "M is for Marillion", то надо отметить, что указанные автором прекрасные коллективы не имеют никакого отношения к нео-прогу, британскому феномену начала 80-ых. В разгар засилья "новой волны" и пост-панка кучка групп (Marillion, IQ, Twelfth Night, Pendragon, etc) неожиданно представила свое видение классического прога, со скидкой на тогдашние невеселые реалии жизни в Великобритании - более приземленную, остросоциальную и песенно-ориентированную версию того, что делали декадой раньше Genesis, Yes и Pink Floyd. Несмотря на определенную популярность, никакого серьезного коммерческого потенциала эта музыка не имела, и нео-прог прочно закрепился в глубоком андеграунде, даже в рамках прог-ниши. А вот перечисленные автором группы - это просто разные стороны современного прога, имеющие к нео-прогу как к жанру примерно такое же отношение, какое к нему имеет Нео из "Матрицы". Этот жанр постепенно воскрес в коллаборациях The Orb, Стива Хиллиджа и Роберта Фриппа; в нью-эйдж мечтательности калифорнийского лейбла Windham Hill; в шведских прог-рокерах Anglagard (использующих ТРИ меллотрона); в пост-Gong/Hawkwind космическом проге Ozric Tentacles и Porcupine Tree; в группах, вдохновленных Henry Cow и сосредоточенных вокруг лейбла Криса Катлера Recommended Records: The Work, ZNR, The (EC) Nudes, 5uus, Motor Totemist Guild, Thinking Plague. О том, что происходит с нео-прогом в 21 веке, говорить долго и трудно. Но он по-прежнему жив....

O — Mike Oldfield


В 1972-м году 19-летний мультиинструменталист Майк Олдфилд, на тот момент — участник коллектива The Whole World (возглавляемого прог-фолкером Кевином Айерсом), встретился с Ричардом Брэнсоном, таким же амбициозным молодым человеком, владельцем сети магазинов по продаже уцененных пластинок. Олдфилд пытался убедить звукозаписывающие компании выпустить его 50-минутную композицию, в которой сплелись воедино джаз, рок и компоненты классической музыки. Брэнсон же в это время искал подходящий «хипстерский» релиз для своего нового лейбла. В мае 1973-го «Tubular Bells» Олдфилда стал первым релизом на новоиспеченном Virgin Records — параллельные миры популярной музыки, дистрибьюции пластинок и международных аэроперевозок больше никогда не будут прежними. Здесь еще стоит вспомнить Терри Олдфилда, младшего брата Майка, не такого известного, но заслуживающего внимания.

P — Pink Floyd


Образовались в 60-х во время первой волны британской психоделии. Какое-то время группа подчинялась кислотным фантазиями Сида Барретта, но в середине 1970-х, после его ухода, заступила на прог-территорию на альбомах «Meddle», «Obscured By Clouds», «Dark Side of the Moon». Со временем группа превратилась в доминантную символическую силу в мировой экономике музыки, и выросла в монолит, чьи лайвы — это рок-эквивалент съездов НСДАП, а музыка — это такая сноска к всеобъемлющему зрелищу. Только "Dark Side of the Moon" почему-то все еще один из самых продаваемых альбомов в истории музыки. Неужели у них настолько классные лайвы были?..
P — Alan Parsons

Инженер «Dark Side of the Moon», в конце 70-х, 80-х придумал The Alan Parsons Project и выпустил под этой вывеской популярные псевдо-прог концептуальные альбомы, включая, предсказуемо, версию «Таинственных рассказов» Эдгара Аллана По.

Q — Quad

На записи, стереозвука не было достаточно для того, чтобы воспроизвести продвинутые звуковые концепты прог-рока. Поэтому появился Quad — Quadrophonic Sound, музыкальная система для «людей с четырьмя ушами». К сожалению, у публики четырех ушей нет (даже у прог-фанов), поэтому четырехканальный квадрофонический звук специальных изданий «Tubular Bells» и «Dark Side of the Moon» не добился особой популярности. Поэтому Quad, как и другие музыкальные системы прог-эры вроде Azimuth Coodinator и The Artificial Head, канул в технологическую Лету.

R — Rock In Opposition

«Искусство — это не зеркало, это молот», — Henry Cow.

В отличие от большинства прог-команд того времени, именно Henry Cow запомнились своей политической повесткой. Группу основали Крис Катлер, Фред Фрит и Тим Ходжкинсон в Кембриджском университете в 1968-м году, во время «Пражской весны» и студенческих массовых протестов в Париже. Революционные события гальванизировали непреклонную марксистскую философию (ею был очарован даже Жан-Люк Годар, главный режиссер современности) и подкрепили музыкальный фундамент группы, смешавшей «камерный» рок, фри-джаз и авангардную композицию. Контркультурная направленность Henry Cow стала явной, когда группа придумала Rock In Opposition, агит-проговую версию движения Rock Against Racism и музыкально-лейбористской партии Red Wedge. Это не означало, что музыканты питали отвращение к определенного толка причудливости, ассоциировавшейся с «кентерберийской сценой»: когда они давали концерты, сцена напоминала салон викторианской эпохи, а сами Henry Cow предпочитали играть, сидя в креслах.

Помимо других пост-Henry Cow активностей, Катлер (также музыкальный критик) играл в группе Pere Ubu и управлял собственным лейблом Recommended Records, Фрит в 70-х обнаружил себя в Нью-Йорке в составе Bill Laswell's Massacre и оказался одним из подвижников No Wave-сцены (не говоря о его известности (незаменимости?) в импров-кругах по всему миру). Тим Ходжкинсон же продолжил свой творческий путь как участник джазовых металистов God.

R — Todd Rundgren

Ранняя карьера этого мультиинструменталиста из Филадельфии складывалась просто блестяще. Сначала он заявил о себе в составе группе The Nazz, которая успешно исследовала пост-Sgt Pepper'овскую психоделию, а затем занялся студийными инновациями в рамках удачного проекта Runt, радикальными рок/соул/поп кроссоверами, экспериментами с синтезаторной музыкой и так далее. Все изменилось в 1974-м году, когда Тодд Рандгрен выпустил альбом «Utopia» — и провалился в Черную Дыру прог-рока, откуда он не вылезал два последующих десятилетия, выпуская, композиции, вдохновленные дзэн-буддизмом («A Treatise On Cosmic Fire»), начиненные эзотерическими концептами и барочной эстетикой («Singing And The Glass Guitar (An Electrified Fairy Tale)»). В 90-х Тодд Рандгрен потихоньку вылез на поверхность современности, инвестируя во всякие авангардные мультимедийные технологии типа CD-i (Compact Disk Interactive). Но дух «прогрессива» в нем сохранился: в июне 2019-го Тодд наваял мемуаров на 183 главы.
R — Rush

«Белые воротнички» канадского Прога, чей популярный концептуальный альбом «2112» опирался на труды Айн Рэнд и это привело к тому, что разгневанные музыкальные журналисты начали клеймить их провинциальными фашистами. Как бы это ни было парадоксально, но Rush впоследствии стали называть «вдохновителями» целого ряда американских «альтернативных» актов вроде Jane's Addiction, Pixies, Metallica и даже Вернона Рейда из Black Rock Coalition.
Да-да, давайте при этом не упоминать главных подражателей канадского трио, которые начинали с каверов на них, а потом своих кумиров даже в турах разогревали! Речь идет, конечно, о Primus. И все-таки больше всего Rush повлияли на прог-метал, появившийся в начале 80-ых - в то время как сами канадцы искусно мутировали в припопсованный арт-рок, при этом сохранив (а то и улучшив) сонграйтерские таланты.

S — Scandinavian Prog

Вот тут главное не запутаться: у скандинавов в начале 70-ых была популярна "музыка прогрессивного мышления", которая называлась "progg", и в чем-то идеологически она была близка к RIO, о котором уже был разговор. Но все эти социалистические группы имели мало общего с прогрессив-роком как таковым, кроме разве что Samla Mammas Manna. А вот те, что имели, повлияли на целый выводок молодежи 90-ых вроде Anglagard, Anekdoten, Landberk, Sinkadus, Wobbler, etc, и их характерный мрачный саунд остается главной фишкой скандинавского прога.



S — Soft Machine

Ультимативная группа «кентерберри»-сцены. Спустя годы, создается впечатление, что в Soft Machine (названные в честь одноименного произведения Уильяма Берроуза — писатель, кстати, это одобрил) умудрились поиграть все музыканты, отрастившие длинные волосы и напялившие на себя африканские дашики во имя прогрессивного джаз-фьюжена: Дэвид Аллен, Роберт Уайетт, Хью Хоппер, Алан Холдсуорт, Джон Этеридж, Майк Рэтлидж, Кэвин Айерс, Элтон Дин, Марк Чариг. Поклонники «Софтов» утверждают, что на записях группа никогда не раскрывала свой потенциал в полную силу, но вот лайвы… это были настоящие спиритические сеансы, ну и так далее в подобном духе. Детализированный расклад ранней карьеры Soft Machine дал Роберт Уайетт в своих мемуарах «Wrong Movements».

S — Steven Wilson

Постер-бой современного прога, перманентно открещивающийся от сего почетного (почетного ли?) звания. Оно и понятно - Стивен выпустил гигабайты музыки в других жанрах под самыми разными названиями, но фанбазе нужен свой герой! Как это часто бывает с героями, его считает злодеем как более консервативная часть тусовки ("Предатель! На новом альбоме осталось совсем чуть-чуть прога!"), так и более эклектичная ("Подражатель! На новом альбоме осталось еще чуть-чуть прога!"). Но Уилсону пофиг, он просто сочиняет музыку себе в кайф, а такой позитив всегда заразителен.


S — Symphonic Soul

Параллельно внедрению «прогрессивных» элементов в смежных дисциплинах фьюжена и латиноамериканской музыки, некоторые R&B-музыканты и продюсеры из США принялись отстраивать собственную версию Прога — и назвали ее Symphonic Soul. Отталкиваясь от базовой модели R&B 60-х, Айзек Хейз, Томас Белл, Норман Уитфилд и другие сконструировали нехилый монолит из эпических оркестровок, экзотического инструментария, «тяжелой» студийной обработки и «соответствующих» концептов в текстах песен. В качестве исторического доказательства рекомендуем «By The Time I Get to Phoenix» Хейза и «Ball of Confusion» The Temptations.

S — Style

Или, точнее, его отсутствие. В 1972-м году, чтобы одеться «по стильку» и не выглядеть белой вороной на концерте группы Fruup в здании студенческого профсоюза, нужно было нацепить на себя примерно следующее: шинель, расклешенные штаны или джинсы, вытертые на коленях, марлевую сорочку, свитер с университетским лого, футболку кислотной расцветки с вырезом, поношенные кеды, вылить на себя флакончик пачули… Вот, теперь нормально.

T — Technical

Technical Death Metal, Technical Thrash Metal и прочие "тэкникалы" - головная боль любого олдового проггера. Играть быстро - еще не значит играть интересно. Подобные задроты, игнорирующие содержание, но оттачивающие форму, и закрепили за прогом его дурную славу бездушного, зацикленного на самом себе жанра.


T — Third Ear Band

Группа из поздних 60-х, распространители микротональных, дроновых импровизаций, активно использовали гобои, флейты, виолончели, кларнеты и так далее. Официально были приняты в прог-лигу в 1972-м году, когда вышел их саундтрек к «Макбету» Романа Полански, а обложку для пластинки сделал Роджер Дин (см. букву «D»). Группа известна еще и присутствием в ней виолончелиста Пола Бакмастера, который познакомил Майлза Дэвиса с творчеством Штокхаузена, и поучаствовал в записи легендарного авант-джазового альбома The Chitinous Ensemble.

T — Tool

Главные проггеры от мира альтернативы, чья фанбаза сама по себе токсичнее фанбазы прог-рока как жанра. Тем не менее, сформировали уникальный почерк и повели за собой немало команд схожего звучания. Показали альтернативщикам, что можно играть прогово (чем повлияли на Deftones, Mudvayne и dredg), а проггерам - что можно добавить альтернативного ангста (Porcupine Tree, Riverside, Pain of Salvation, Oceansize, etc).


U — UK

Недолговечная (слава Богу) группа, продемонстрировавшая низшую точку усиленно культивируемого в проге понятия «супергруппы», и ставшая временным пристанищем для тогдашних «вторых скрипок»: Билла Бруфорда (King Crimson, Yes), Аллана Холдсуорта (Soft Machine), Эдди Джобсона (Curved Air), Джона Уэттона (King Crimson, Uriah Heep, Asia).
Бруфорд - вторая скрипка? Это ж главный прог-драммер like ever, алло! Забавно, что коллектив выше с аналогичной историей (National Health) удостоился более мягкой характеристики, а ведь по сути играл то же самое - только при этом UK умели писать хитовые песни, а не только джемить джазовые квадраты. Еще забавнее, что клавишник National Health Дэйв Стюарт в то же самое время играл на сольниках Бруфорда, поэтому мое противопоставление этих двух групп не имеет смысла, они все друг с дружкой кентовали.

V — Van Der Graaf Generator

«Самый барочный из всех рок-ансамблей», — лучшей характеристики и не придумаешь. Для Gentle Giant - да, а вот классический VDGG, по сути, джаз-трио плюс безумный бард Питер Хэммилл на вокале. Прохладное отношение к прог-року у группы просматривается в каждом интервью, да и какая толковая группа с радостью станет относить себя к какому-то одному отдельно взятому жанру? Ну и стоит упомянуть, что некий Джонни Роттен был большим фанатом Хэммилла, и обеспечил тому некий авторитет среди тех музыкальных журналистов, которые не копали глубже "Never Mind the Bollocks". Как и King Crimson, одна из немногих прог-групп, чья музыка до сих пор достойно слушается и по сей день (и это по словам, разумеется, трушных прог-рок фанбоев). Как так вышло? Все дело, конечно, в «особом» подходе к делу: противоречивом, плотном, угловатом прочтении «того, каким должен быть прог-рок» с единственным обязательным правилом: никаких электрогитар. И в текстах Питера Хэммила, полных колкости, сатиры и истинно готических образов разложения и разрушения — такие настроения продолжились и в его крайне активной сольной карьере.
W — Rick Wakeman

По слухам, когда Yes звали куда-то выступить, в райдере группы преобладали обязательные хиппи-атрибуты вроде фруктового сока и органической еды. Но после присоединения к коллективу Рика Уэйкмана в 1971-м году райдер пришлось пересмотреть и добавить в него пирог со стейком и почками и коричневый эль. По иронии судьбы, в начале 70-х Уэйкман стал самым ненавистным человеком в мире музыки как раз за образ рок-аристократа — он был директором свыше десяти компаний с автопарком из Роллс-Ройсов. Его сольные проекты со временем стали легендарными благодаря их истерическому безрассудству. Например, когда Рик представил свою версию «Путешествия к центру Земли» Жюля Верна в лондонском Crystal Palace, она включала в себя группу музыкантов (English Rock Ensemble), хор и… надувных динозавров, сражавшихся в озере прямо перед сценой. А концертная версия его сольника «The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table» являла собой настоящий маскарад на льду, прог-роковую версию представлений Джейн Торвилл и Кристофера Дина, опять-таки, с хором и оркестром, надувными замками, разъезжающими по льду рыцарями, которые размахивали картонными мечами. Если и этого вам недостаточно, Рик Уэйкман был большим другим Кена Расселла.
X Brand X

С фьюженом, как мы выяснили ранее, чем больше вглядываешься в границы между Прогом и джаз-роком, тем сильнее они стираются. Здесь именно тот случай. Иногда Brand X называют «британскими Weather Report», но вообще эту группу придумал Фил Коллинз во время студийных сессий альбома Genesis «A Trick of the Tail», записанного после ухода Питера Гэбриэла.

Y — Yes

Что тут скажешь? Квинтэссенция прог-жанра, появившаяся под влиянием прото-прога Кита Эмерсона и до-ELP'шной группы The Nice, которая на дебютной пластинке опустилась до каверов на The Beatles и The Byrds, но очень скоро от этого отказалась и выработала на альбомах «Fragile», «Relayer» и «Close to the Edge» свой стиль, включавший в себя худшие особенности прога: «четыре квадрата», квази-оркестровые аранжировки, бесхитростные свидетельства индивидуальной виртуозности членов группы и, конечно, лирический «концепт» (принадлежащий вокалисту Джону Андерсону, чей тонкий и гундосый тембр до сих пор относится к самым неприятным звукам в истории музыки) — «космические высказывания» на уровне шестого класса. В культурном и музыкальном плане Yes — безнадежная группа, при этом надежно защищенная лавиной истории и «авторитета».

Z — Zappa

Фрэнк Заппа — не совсем прог, не так ли? Возможно, но как еще описать музыканта, заземлившегося на территории «черного» R&B и вест-кост психоделии, прошедшего через тяжелое влияние фри-джаза в версии Эрика Долфи и классическую композицию Эдгара Вареза, и вообще чья карьера напоминала один длинный концептуальный альбом, посвященный странным представлениям о пуделях (если вы не слушали Заппу, то да, он слишком часто упоминал пуделей в своих песнях, чтобы не обратить на это никакого внимания).

Парадоксально, но такой жанр, как прог-рок, научил автора этих строк слушать музыку без привязки к жанрам. К черту жанры - а с ними и прочие ограничения! Песня не должна идти только три-четыре минуты, в ней можно обойтись без припевов, а за прилипчивой мелодией может последовать почти авангардный проигрыш. Похожими постулатами при сочинительстве часто руководствуются толковые музыканты, но совсем необязательно быть оным, чтобы проникнуться прогрессив-роком. И пускай музыка сейчас выполняет в основном функцию саундтреков к мемам, и пускай есть риск прослыть задротом, но почему бы не попробовать шагнуть за рамки, навязанные вечно меняющимися трендами?
Ультимативный прог-рок-плейлист от ПОТОПа:
.