Почему Пошлая Молли — это надолго (и при чем здесь Курт Кобейн)


1 725 142

Рассказываем, почему группа Пошлая Молли — это последние рок-герои нашего поколения (перед тем, как все окончательно рухнет). И почему мечта Кирилла Бледного «стать Куртом Кобейном» на самом деле уже исполнилась. Нравится вам это или нет.

Капитализм-сука-ай

Давайте сразу договоримся: никакого противостояния между «андеграундом» и «мейнстримом» не существует уже очень давно. Остался лишь голый капитализм (ну или «рыночек порешает», называть это можно как угодно).

Капитализм — то, что осталось, когда верования свелись к ритуалу или символической проработке. И остался только зритель-потребитель, пробирающийся через руины и останки и вынужденный сохранять «ироническую дистанцию».

Когда капитализм на самом деле наступает, он приносит с собой массированную десакрализацию культуры. Это система, которая более не управляется никаким трансцендентным законом. Напротив, она разрушает все подобные коды, дабы перестроить и заново установить их в режиме ad hoc. Пределы капитализма не заданы указом, они определяются (и переопределяются) прагматически, в импровизации. В результате капитализм оказывается чем-то весьма похожим на «Нечто» Джона Карпентера, на монструозное, чрезвычайное пластичное существо, способное поддерживать свой метаболизм в чем угодно и поглощать все, с чем оно соприкасается. В огромной степени это касается того, что происходит с современной музыкой.

Говоря о сегодняшней музыке (ок, если точнее, о «рок-музыке» — заметили, как этот термин настолько размылся, что и его приходится помещать в иронические кавычки?), мы имеем дело не с песнями, обладающими подрывным потенциалом. А, напротив, их префабрикацией — упреждающим форматированием и оформлением желаний, стремлений и надежд капиталистической культуры. Подтверждением этому может выступить, например, создание особых «альтернативных» или «независимых» культурных зон, где бесконечно, словно бы это было в первый раз, повторяются старые жесты бунта и протеста. Особенно хорошо это заметно по тому, как рэп перебрал на себя титул «новой рок-музыки». Все восторгаются и удивляются этим метаморфозам, кто-то ворчит в снобистском пароксизме. И все делают вид, будто бы не замечают очевидного: «альтернатива» (в том числе тому рэпу и року, который был «раньше») и «независимость» больше не указывают ни на что за пределами мейнстримной культуры. Напротив, они являются стилями, то есть, в действительности, единственными господствующими стилями мейнстрима.

Никто сейчас из действующих артистов или групп не олицетворяет этот тупик в большей степени, чем Кирилл Бледный и Пошлая Молли. Бледный — с его заразительным похуизмом и глотанием слов, — отдал свой опустошенный голос отчаянию всего поколения, которое пришло после истории. Поколения, каждый шаг которого заранее просчитан, отслежен, продан и куплен еще до того, как он реально состоялся. Поэтому все, что остается — это только хорошенько угарнуть и кайфонуть напоследок. Кирилл Бледный понимает, что он — просто еще один элемент спектакля. Что ничто не залетает в массы лучше, чем протест против этих самых «масс» и показательный нигилизм. Он знает, что каждый его шаг – заранее расписанное клише и что даже это его понимание само есть клишированным. Именно об этом, например, песня Пошлой Молли «Гласс». Ее не надо сильно разжевывать, она говорит сама за себя. Просто вспомните, как в 2000-х залипали на всякие реалити-шоу про жизнь звезд «за стеклом» (и чем вы были лучше подростков, которые сейчас истерят в директе инстаграма, написывая любимым исполнителям, или накачиваются Revo перед концертами?).

По следам Курта Кобейна

Тупик, парализовавший в свое время Курта Кобейна, заключался вот в чем. Кобейн обнаружил себя в мире, в котором более невозможна стилистическая инновация, поэтому остается лишь подражать мертвым стилям, говорить через маску, используя голоса стилей в некоем воображаемом музее. Здесь даже успех означает провал, поскольку успех может значить лишь то, что вы стали новым куском мяса, которым кормится система. Экзистенциальное напряжение группы Nirvana и Курта Кобейна ушло в прошлое. За ним пришел пастиш-рок, который без всякого страха стал воспроизводить формы прошлого. И Пошлая Молли — именно те, кто его возглавил (на наших, так сказать, просторах).  

Все знают легенду, как появился последний так называемый «поколенческий гимн» — «Smells Like Teen Spirit» Nirvana. Курт настолько проникся группой Pixies, что хотел стать их полноценным участником (или хотя бы кавер-бэнда). И главный хит Нирваны был именно попыткой скопировать звучание Pixies.

А теперь давайте разберем лучшую песню из дискографии Пошлой Молли — «Сфотографирую». (Она вышла на делюксовом издании дебютного альбома группы «8 способов как бросить дрочить».) По своей структуре она очень напоминает один из главных хитов Pixies «Where Is My Mind?», в котором все эмоциональное напряжение концентрируется на одной лишь этой фразе, давшей ему название. Кирилл Бледный сделал крутую стилизацию «под Pixies», с их фирменными спадами-подъемами и «тише-громче». На «Сфотографирую» нет как такового «текста песни». Есть лишь повторяемая фраза «я сфотографирую ебало, чтобы ты узнала, кого ты потеряла». Иногда он добавляет в нее слово «сука», чтобы подчеркнуть то самое «напряжение». А перед тем, как трек уходит в свою финальную фазу, Кирилл бормочет что-то вроде «Та епты…». И все — больше нихуя не надо. Ни лирического героя, ни этой схемы куплет-припев и так далее. Все гениальное просто. Музыка делает свое дело и забирает без остатка, а нарочитый примитивизм трека, повторяемая строчка — это и есть тот «дух времени», о котором так любят вопить все серьезные ребята.

Посмотрите (и послушайте) все эти группы-эпигоны, которые пришли после. После того, как стрельнула Молли, разверзлись хляби небесные — и пошел мерзопакостный дождь из групп-полуфабрикатов, четко таргетированных на ВКшечку. ЗАВТРА БРОШУ, ФРЕНДЗОНА, ЭШЛИ ЭШ. Полуночный кошмар в виде свежеиспеченного коллектива кис-кис, с настолько неприкритым байтом Пошлой Молли, что даже постирония не спасет. Рейв-группа ДЕТИ с альбомом «13 способов как начать» (байт названия первого альбома Молли). И так далее. На фоне этого потопа из симулякров Пошлая Молли смотрится гораздо выгоднее (и честнее).

Вместо выводов

Пора закончить какие бы то ни было споры по поводу Пошлой Молли. Вы никому не докажете, что это самая хуевая группа последнего времени. Не сможете доказать и обратного, что они — спасители рок-музыки и так далее. Хотя бы потому, что Пошлая Молли — это не прецедент, а, скорее, следствие сегодняшнего положения вещей.

Не зря же на аватаре в инстаграме у Кирилла Бледного — продюсер группы t.A.T.u Иван Шаповалов. Это подмигивание всем тем, кто слушает Пошлую Молли с фигой в кармане и подыгрывает постмодернистскому «упадку», зная при этом, что после мрака обязательно наступит свет. И Любовь непременно победит.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.

1 комментарий

сначала новые
по рейтингу сначала новые по хронологии
1

Если бы всякие издания не писали о Пошлой Молли - то это было бы ненадолго 😀