Почему в украинском инди так много интровертов и депрессии?


3 458 185

Пока уважаемое экспертное сообщество не может определиться с тем, нужна (и возможна) ли музыкальная критика Украине, отечественные музыканты в это время начали трубить о своей «интровертности». О хрупкости украинских групп, неспособных воспринимать критические тексты (особенно в «независимом» сегменте), уже слагаются кулуарные легенды и баллады.

Так, возможно, нам нужна не музыкальная критика, а коллективная психотерапия? ПОТОП попытался разобраться в этой теме (и попутно сжег все тома Фрейда из редакционной библиотеки).

Что случилось?

25 февраля Tik Tu выпустили свой второй альбом «Ulitakis» с песней «Інтроверт».

13 марта Stoned Jesus экранизировали песню «Apathy», посвященную послеконцертной апатии.

21 марта группа [O] выпустила дебютный альбом «Суперiнтроверт».

19 апреля певица GROZA представила EP «Интроверт».

И это только 2019-ый год — навскидку, скользя по поверхности (по заголовкам). Можно, конечно, продолжать унылую постироничную телегу о том, что «я не нарочно, просто совпало» и все это — просто «игра слов», «искусство» и так далее, не стоит принимать близко к сердцу. Но нам кажется, что это гораздо более серьезная тема. Она не столько о совпадении «концептов», сколько о похожей симптоматике психической жизни украинских музыкантов, так или иначе задействованных в сегменте «независимой сцены». Тем более, если учесть, насколько расхожими (и размытыми) сегодня стали деления на интровертов/экстравертов. Это сигнал о более глубоко укорененной проблеме.

«Грусть, злость, справедливость, отчаяние…»

У одних послетуровая депрессия, у других — после/до-релизовая депрессия. Третьи (как, например, та же группа [O]) застряли где-то в собственных рефлексиях: «Суперинтроверт — это не супергерой, спасающий мир от зла. И не застенчивый отличник. Суперинтроверт исследует темные воды своего Я. Он осознает, что мир неизбежно субъективен.»

Уже довольно давно Маркузе написал книгу «Одномерный человек», в которой описывал довольное, расслабленное население с нивелированной индивидуальностью. Кого можно так описать в современной ситуации, когда страдание и боль распространены повсеместно? В этом кроется глубинная, возможно, пока неопределенная, критика положения дел.

Многие ученые-теоретики продекларировали размывание последних остатков человеческой индивидуальности (в диджитал-эпоху). Но если это так, если современное общество целиком состоит из усредненных, одомашненных людей, то как в нем по-прежнему может существовать такое напряжение, которое ведет к подобным градусам боли и потери?

За психическим подавлением и замкнутостью скрывается социальное подавление, причем именно в тот момент, когда в массовом поведении начинают проявляться признаки неминуемой конфронтации с реальностью во всех ее аспектах. «Реальность» у каждого вроде бы своя. Но в действительности многие из нас (осознанно или нет) стремятся не к ней, а к изоляции. Этому способствуют популярные способы проведения досуга. Каждый может подключить себе Netflix, вызвать доставщика еды с желтым или зеленым рюкзаком — и с облегчением отменять любые планы и встречи на вечер в угоду уютному одиночеству (в обнимку с домашними животными).

Стресс, одиночество, депрессия, скука — все это проявления безумия повседневной жизни. Невероятно грустно понимать, по крайней мере, на интуитив­ном уровне, что мир мог бы быть иным. Много ли радости осталось в технологическом обществе, в его атмосфере отчуждения и страха? Психиатры-эпидемиологи полагают, что психопатологические симптомы не проявляются только у 20 % из нас, не более. Таким образом, мы «отклоняемся от нормы», хотя так отчаянно к ней стремимся. Причем происходит это на фоне хронического психического истощения качественно больного общества.

Viva Escapism

Необходимость ухода от реальности увеличивается с каждым днем. (Не будем описывать частные случаи, но просто вспомните, сколько ваших друзей и знакомых — даже тех, кто раньше снимался лишь алкоголем — вдруг стали толерантными к наркотическим средствам.) Музыкальной тусовки это касается даже сильнее, чем «обычных офисных трудяг», а вдвойне — если музыканты и являются теми самыми «офисными трудягами».

К сожалению, самым большим «уходом от реальности» является тот, который служит, по большей части, сохранению деформированного современного мира. Это то, что Сеннетт назвал «увеличивающейся значимостью психологии в буржуазной жизни». В это понятие входит начавшееся в 60-х годах повсеместное распространение новых видов терапии, а за явлением в целом стоит повышение значимости психологии как господствующей религии. Психологическое Сооб­щество рассматривает индивидуума как проблему. Такая идеология порождает социальное закабаление, превосходящее все предыдущие, так как оно отрицает социальное. Психология отказывается рассматривать общество, которое несет полную и принципиальную ответственность за те условия жизни, в которых оно вынуждает существовать каждого отдельно взятого человека.

В штанах Билли Айлиш

Последствия этой идеологии мы можем встретить во всех сферах жизни. Например, в советах (и многочисленных статьях) тем, кто изнемогает от трудового стресса: «Сделайте глубокий вдох, улыбнитесь, забудьте о стрессе» и т.д. Или в ханжеских требованиях возвращать в оборот отходы производства, как будто индивидуальная этика потребления может стать реальным ответом на глобаль­ный экологический кризис, вызванный промышленным производством. Или в песнях украинских музыкантов, которые оказываются «один на один» со своими демонами — и пытаются найти выход в ситуации, которая больше напоминает цугцванг.

Кроме вышеупомянутой эпидемии интровертности, давайте вспомним еще парочку примеров, чтобы не быть голословными (но их, конечно, гораздо больше):

Small Depo посвятили одну из песен своего последнего альбома харьковскому художнику Олегу Митасову, который предположительно страдал шизофренией и расписывал стены города загадочными надписями.

На альбоме «III» музыканта Никиты Огурцова, ранее известного в инди-коммьюнити под псевдонимом ФУИ, есть целая дилогия «про дурака» с такими строчками: «каждый раз, когда ты открываешь рот / в головах у людей замерзает лёд». А когда слышишь «подоконник гнется, а дурак смеется», и вовсе пробирает дрожь.

Квинтэссенцией этой психопатологической проблемы, выраженной музыкальными средствами, можно считать певицу Билли Айлиш. О чем поет новая звезда, которая считается главным открытием года в поп-музыке? О том, что она смотрится в зеркало и больше не хочет быть собой («idontwannabeyouanymore»). О разваливающихся отношениях с бойфрендом, который ей лжет («my boy»). О маниакальной одержимости ею со стороны бойфренда, препятствующего «нормальной жизни» («party favour»). О «стокгольмском синдроме» и вынужденной позиции жертвы («hostage»). Наконец, «bellyache» — исповедь глубоко больного человека, который наделал много глупостей, сожалеет о них и кончает жизнь самоубийством. Если учесть, что Билли Айлиш занимается крупный мейджор-лейбл Universal, уверенный в успешности своего предприятия и разгоняющий легенду о певице-психопатке (ок, «лирической героине»), то становится совсем не по себе.

Последствия психотерапии

Общество заставляет нас чувствовать, что нами манипулируют, в результате чего мы становимся подозрительными, «параноиками», — а кто не чувствует себя подавленным? Пропасть между декларируемым нейтралитетом и благоразумием медицинской модели, с одной стороны, и повышением уровня страданий и болезней — с другой, расширяется, а вера в первое исчезает прямо на глазах.

С момента публикации в 1952 году короткой, но очень известной статьи Ханса Лысенко «Последствия психотерапии» многочисленные исследования под­твердили открытие ее автора: «Людям, подвергшимся воздействию продолжительной интенсивной психотерапии, не становилось лучше по сравнению с членами контрольной группы, к которым — в течение того же периода — терапия не применялась». С другой стороны, нет никаких сомнений, что терапия или консультации действительно позволяют людям почувствовать себя лучше, несмотря на собственно результат. Такое противоречие, возможно, объясняется тем, что потребители терапии верят в то, что о них заботятся, их успокаивают, выслушивают. А в обществе, которое становится все более и более равнодушным, это очень важно.

Эпоха нарциссизма

Самовыражение — фундаментальная потребность человека. Социальные сети ловко заманили нас в капкан мнимого самовыражения, постепенно делая эмоциональными калеками — нарциссами, которые переживают за количество лайков. А теперь представьте себе «среднестатистического» украинского независимого музыканта, который вынужден каждый день мириться с этим искусственным мерилом собственной популярности: мало просмотров на клипах, мало прослушиваний на Soundcloud, а отчисления со стриминговых платформ — это и вовсе больше похоже на грустный анекдот. Поэтому он — нередко незаметно для себя и против своей воли — тоже включается в эту гонку за популярностью и пытается за счет продвижения своей «личности» популяризировать свое творчество (и снова проигрывает).

Нарциссизм — это нечто большее, чем просто помещение желания внутрь самого себя или же потребность во всестороннем сохранении соб­ственной личности и чувства собственного достоин­ства. С каждым днем появляется все больше и больше «нарциссически обеспокоенных» людей — и это явля­ется следствием отсутствия любви и крайней отчуж­денности современного раздробленного общества, а также его культурного и духовного обнищания. Нарциссиста переполняет сильнейшее ощущение опусто­шенности — одновременно с голодом измученного не­полноценной реальностью человека, а также с безграничной яростью, часто плохо скрытой, направ­ленной на зависимость, которая возникает из-за ис­пытываемого им доминирования. (Здесь можно вспомнить жалобы и гнев на поведение людей в фейсбуке, которые изливаются другими людьми в фейсбуке.)

Естественно, безуспешно пытаясь утолить силь­нейшую жажду подлинности, Психологическое Сооб­щество предлагает все виды предметов потребления для любого стиля жизни: от одежды и машин до книг и различных форм терапии.

Ей вторит и музыка. Хочешь песню о ленивом предвкушении секса на пуэрториканском пляже, чтобы «забыться и расслабиться»? Послушай «Despacito». Считаешь себя замкнутным интеллектуалом с безграничным внутренним мииром? Врубай The Cure (или какой-нибудь другой постпанк). Не хватает уверенности в себе и своих силах? Есть рэпчик. И так можно продолжать до бесконечности.

Образы, порождаемые обществом и поп-культурой, не дарят освобождения, хотя старательно на него намекают. Не дают нам почувствовать себя в этом об­ществе уютно. И некоторые предпочитают страстное, неистовое чувство отрицания и утраты, благодаря ко­торому «нарциссизм» можно назвать разрушительной формой страдания.

Пока мы все больше и больше отчуждаемся от собственного опы­та, подвергаемого обработке, нормированию, катего­ризации и подчинению иерархическому контролю, «технология» все отчетливее обнаруживает себя как си­ла, ответственная за наше страдание, как важнейшая форма идеологического господства. В реальности технология замещает собой идеологию. Калечащая нас сила раскрывается во всей своей полноте, а иллюзии рассеиваются под влиянием процесса увеличения страданий.

Пси­хологическое Сообщество больше не сможет и в буду­щем игнорировать или даже откладывать конфликт с помощью своего любимого вопроса «Может ли чело­век измениться?» Настоящий вопрос — в том, можно ли заставить измениться мир-который-усиливает-нашу-неспособность-к-изменению, причем измениться до неузнаваемости.

Вопрос более насущный (и страшный): что будет после «интровертов» в украинской музыке? Когда в нее вернется Настоящая Любовь?

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.

3 комментария

сначала новые
по рейтингу сначала новые по хронологии
1

Из статьи только небольшая часть, и та касается украинских исполнителей. Остальное - содержание книги Зерзана "Первобытный человек будущего"

2

Jal like nelzia postavit pod statjej )

3
Кристина

Дуже хороша стаття. Молодці)